1
前兩天,約了個(gè)老朋友在南城吃飯。她沒(méi)車(chē),所以只好我穿過(guò)大半個(gè)北京城去見(jiàn)她。
因?yàn)槎萝?chē),一個(gè)小時(shí)的車(chē)程,開(kāi)了整整兩個(gè)半小時(shí),午飯直接變成下午茶。還好約的是一家?guī)Ш?jiǎn)餐的咖啡廳,要是火鍋店,就尷尬了。
等人,是一件多煩的事兒,等過(guò)的人都懂。特別是在餐廳,一個(gè)人傻坐著,迎接你的是各種鄙視的目光。換作是我,可能手機(jī)都玩兒沒(méi)電了。
可人家倒好,我急急忙忙沖到餐廳的時(shí)候,她正坐在那兒認(rèn)真看書(shū),還拿筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。看見(jiàn)我,把書(shū)一合,微微一笑,說(shuō)了三個(gè)字:“你來(lái)啦?!?/p>
當(dāng)時(shí),我腦海里就一個(gè)念頭:這種同齡人比堵車(chē)還可怕。
2
我們倆認(rèn)識(shí)快十年了。這十年里,她變了很多,從單身變成了已婚,從小職員變成了管理層。可有一點(diǎn)一直沒(méi)變,就是走到哪兒都帶本書(shū)。
有一年,我們倆去美國(guó)玩,我背了個(gè)空箱子,打算去買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi),她背了半箱子書(shū),說(shuō)倒時(shí)差睡不著可以看。結(jié)果,回來(lái)的路上,我買(mǎi)了一箱子衣服,她又買(mǎi)了半箱子原版書(shū)。
而且,那些書(shū)比我的衣服還貴。
這些年,她在我心里一直是個(gè)很特別的人,無(wú)論多忙,我都會(huì)找時(shí)間約她,就怕兩個(gè)人越走越遠(yuǎn)。
可能每個(gè)人心里都有這么個(gè)朋友,她像是你的標(biāo)桿,又像是“假想敵”。我總希望自己能在某個(gè)方面超越她,哪怕齊頭并進(jìn)也是極好的。
可她永遠(yuǎn)是那種看起來(lái)和你一樣,你卻永遠(yuǎn)追不上的狀態(tài)。她的見(jiàn)識(shí)永遠(yuǎn)比你多一點(diǎn),視野永遠(yuǎn)比你寬一點(diǎn)。你說(shuō)什么,她都能分析得頭頭是道;她說(shuō)什么,你都各種聽(tīng)不懂。
有這么個(gè)朋友,真是讓人“悲喜交加”。喜的是,她能鞭策你。悲的是,她一輩子在鞭策你。
3
曾在網(wǎng)上看過(guò)這樣一期節(jié)目,主持人提了個(gè)問(wèn)題,我覺(jué)得很受刺激:如果在一次聚會(huì)上,你遇見(jiàn)兩位女士,一個(gè)拿的包看上去挺一般,但談吐不俗,一張口就引用了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志對(duì)英國(guó)大選的分析;另一個(gè)拿著很貴的名牌包,說(shuō)的卻都是電視劇和明星八卦。你覺(jué)得誰(shuí)的社會(huì)地位更高?
我想了想,不說(shuō)社會(huì)地位,至少對(duì)我來(lái)說(shuō),更愿意和前者交往。這個(gè)世界上,知識(shí)量是很貴的。
這可能就是一個(gè)人的文化資本,也就是談資。
說(shuō)起談資,這些年我最深的感觸就是,越和人聊天,越不敢聊。
班門(mén)弄斧真正的可怕之處,不是丟臉,而是你根本不知道自己丟了臉。有時(shí)候,沒(méi)人會(huì)告訴你,他們?cè)缇涂创┝四?,然后只?huì)點(diǎn)頭微笑。甚至有時(shí)候,你覺(jué)得自己知道得挺多的,可別人一問(wèn),就啞口無(wú)言。
最近,“中年危機(jī)”這個(gè)詞頻頻出現(xiàn)。其實(shí)不止是中年,每個(gè)年齡段的人都有自己的“危機(jī)”。這個(gè)時(shí)代的工作,可替代性太強(qiáng)了。你前腳提辭職報(bào)告,還沒(méi)來(lái)得及緬懷一下,后腳就有人搬進(jìn)你的工位。
在職場(chǎng)混了這么多年,我最恐懼的時(shí)刻就是遇見(jiàn)一個(gè)比我還內(nèi)行的外行。當(dāng)別人談?wù)撃阕钌瞄L(zhǎng)的知識(shí),還說(shuō)得比你透徹的時(shí)候,怎么可能沒(méi)有危機(jī)感?
學(xué)習(xí)是一輩子的事兒,因?yàn)檫@個(gè)世界上,連知識(shí)點(diǎn)都是不穩(wěn)定的。
4
今天,許多人已經(jīng)習(xí)慣了碎片化的閱讀方式,似乎并不欣賞那些走到哪兒都帶著書(shū)的人,覺(jué)得他們只是裝。
我覺(jué)得不是,至少在我看來(lái),讀書(shū)沒(méi)有什么時(shí)候讀、怎么讀之分,只有讀與不讀的差別。因?yàn)樽x書(shū)是一種態(tài)度,有些人在圖書(shū)館坐一天刷微博,有些人在垃圾桶旁讀經(jīng)典。
那些愛(ài)看書(shū)的人,除了能保持競(jìng)爭(zhēng)力,還有無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì),就是凡事想得開(kāi),煩惱特別少。
開(kāi)篇提到的那個(gè)書(shū)癡朋友,有一年夏天,我們倆去南方玩,回北京的時(shí)候遇上飛機(jī)延誤,整整等了六個(gè)小時(shí)。我焦慮地走來(lái)走去,一會(huì)兒發(fā)微信給北京的朋友了解天氣,一會(huì)兒向空姐詢問(wèn)狀態(tài)??梢慌缘呐笥延崎e地拿出一本書(shū),要了杯熱茶,不言不語(yǔ),不焦不躁,一副有書(shū)萬(wàn)事足的樣子。
她遇上煩心事兒,很少抱怨,就拿一本書(shū)坐在咖啡館里。真像羅曼·羅蘭說(shuō)的:“和書(shū)生活在一起,永遠(yuǎn)不會(huì)嘆氣?!?/p>
想起一部美劇中的情節(jié),Miya因?yàn)榧彝サ脑p騙丑聞陷入媒體的狂轟亂炸中,她事務(wù)所的同伴L(zhǎng)ucca只給了她一個(gè)建議,找本書(shū)看,不要上網(wǎng),不要看新聞。只是看書(shū)就好了。
這真的是我聽(tīng)過(guò)最好的建議了。
有人說(shuō),你越讀書(shū),越能看見(jiàn)自己的無(wú)知。因?yàn)闊o(wú)知,才會(huì)對(duì)人心生敬畏,也才會(huì)對(duì)生命多出一點(diǎn)豁達(dá)。
不以物喜,不以己悲,順境時(shí)勇往直前,逆境時(shí)豁達(dá)堅(jiān)韌,這樣的人,可能是你我永遠(yuǎn)都無(wú)法打敗的對(duì)手。